すべての美しいブタ

映画を中心に趣味と日々の記録を

とんねるずのみなさんのおかげでした 最終回

帰宅して「とんねるずのみなさんのおかげでした」最終回を観た。
ほんとのうたばんのコーナー形式で過去の歌モノVTRを振り返る。ゲストは野猿松田聖子
それ自体は「懐かしいな〜」というだけでなんということはない最終回だった。
番組を彩った数々の名物企画や超豪華なコント、大掛かりなロケなどの映像は一切なかった。
それもそのはず、この番組は来たる最終回へ向けこの3ヶ月でゆっくりと終活をしていた。

私はそれを観られなかった。

めちゃイケとおかげでしたが終わる。

1986年生まれのテレビっ子である私にとって、この2つの存在はあまりにも大きい。

その2つの番組の終了が発表されて以来、私は番組を観なくなった。
辛かったのだ。向き合いたくなかった。
毎週録画しているのだから、観ようと思えばいつでも観られる。
しかし、どうしても再生ボタンを押すことができなかった。

みなさんのおかげでした の最終回だけは当日のうちに観ることにした。
終わりを見届ければ、終活の様子を振り返ることも出来るだろう、と考えたからだ。

「面白い」のカタチ

めちゃイケはお笑いの教科書を与えてくれた。
とんねるずは教科書を守らないことの面白さを教えてくれた。

とんねるずの笑いは分からない。
フリやオチのあるトークをするわけでもなく、内輪ネタばかり。
コントはメチャクチャだし、歌を出したりドラマに出たり。

大阪に引っ越してきて5年。大阪の笑いや文化もかなり分かってきた。
関西の笑いは共通のコンテキストの上に成り立ってる集団芸に近い。
どこで笑えばいいのか、皆がわかる。分からない時はツッコミ芸人が教えてくれる。

とんえるずの笑いは、笑い方を教えてくれないのだ。
でも圧倒的に面白い。
二人のやっていることを必死で分かろうとした。そういう魅力があった。

彼らは目の前のお客に向けてお笑いをやっていないのだ、
テレビの向こうにいる、自分たちを分かってくれる、センスの良いヤツ。
そいつらに向けてお笑いをやっているように見えた。
とんねるずが面白いと思っているものを面白いと思えないのはダサい、という流れを作った。

とんねるずは他の番組にゲストで出ることはない。自分達の城で自分達が面白いと思うことをやっていた。
予定調和を良しとしない番組展開は、めちゃイケが作り上げたバラエティ番組風コント番組と丁度対極にいるようだった。

長い長い部活の終わり

今日の最終回。
30年続いた番組の最後は、名曲「情けねえ」を歌って終わった。
歌詞を少し変え、バラエティへの愛を、フジテレビへの愛を歌っていた。

戦いに敗れた男たちの姿があった。
時代は変わって、とんねるずの笑いは受け入れられなくなった。
私を含めたファンが、どんなにとんねるずを肯定していても、流れには逆らえなくなっていった。
やりたいことも出来なくなったし、言いたい事も言えなくなった。
いや、何がやっていいことか、言っていいことか、その判断が分からなくなっていった、ということだろう。
ただ、彼らの中には、本当に自分達が面白いと思うことをやればまだ戦える、そういう気持ちがあったのだと思う。
今日、石橋貴明が歌の最後にカメラを睨んだ目。少し涙ぐんだあの目がそう叫んでいるようだった。

帝京高校の部室で友達を笑わせていた二人の少年。
彼らの青春時代はテレビの世界でずっと続いていた。
今日で彼らの部活は終わり。
テレビ史に輝かしい功績を刻んだ番組の終わりは、高校時代の部活と同じ。

「したっ!!」

だった。

感謝しかない。本当にありがとう。